A Review on «Neuromancer» by William Gibson(russian).
1. Что такое «киберпанк» и с чем его едят?
Я прочитал «Нейроманта» Уильяма Гибсона. Это первая книга из его трилогии Sprawl, и не исключено, что после прочтения второй и третьей книг моё мнение изменится, однако сейчас я хочу записать свои мысли, по стольку поскольку они накопились.
Как я вообще решил читать научную фантастику в 2024 году? На самом деле, в юности я читал немало фантастики и фэнтези. Но как-то так получилось, что в классическую программу фантастики постсоветского интеллигента 90х годов, Гибсон не попал. Там были космические оперы, высокая и боевая фэнтези, классическая классика, вроде Лема и Азимова, но вот киберпанка не случилось совсем, за исключением лишь «Лабиринта Отражений» Сергея Лукьяненко. И он бы и остался для меня навсегда неизвестным, если бы мир пошёл в другую сторону.
Но мир почему-то решил, что киберпанк ему по нраву более любых других парадигм развития человечества, придуманных фантастами 20 века, и решил реализовать его максимально быстро и полно. В 1984 году, когда вышел «Нейромант», протоколу TCP/IP было два года (прототипу 7), и работал он, по большому счёту, только в американской армии и университетах. Веб-страниц, в том виде, в котором мы их сейчас знаем, не будет ещё 10 лет. Из знакомых нам атрибутов кибернетики, в доступности для широкой аудитории были игровые автоматы, видеомагнитофоны, самые ранние варианты мобильных телефонов, весом 800 грамм. И тем не менее, даже будучи едва знакомым с ещё только зарождающимся киберпространством, которое и само-то тогда было во младенчестве, Гибсон каким-то непостижимым образом ухитрился основать жанр, который до сих пор определяет развитие нашего мира.
Я начинал читать «Нейроманта» много лет назад, когда только-только поступил в аспирантуру по компютерным наукам, и был полон энтузиазма о постройке цифрового общества вокруг, по-русски. У меня не пошло; язык был труден, перевод на русский язык плох, а работа над диссертацией шла хуже, чем я ожидал.
Теперь же я взялся читать книгу в оригинале, а мир стал настолько стремительно развиваться в сторону антиутопии; так что удовольствия от прочтения книги я уже не ждал, а взрослый тем и отличается от ребёнка, что уже имеет навык поедания жаб – полезные, но неприятные вещи делать по возможности быстро, не растягивая мучений.
Надо сказать, что Гибсон не просто предсказывал дивный новый мир киберпанка, он ещё и писал его своими собственными руками. В среде компьютерных инженеров Кремниевой Долины, насколько мне известно, книга приобрела культовый, настольный характер, что привело к тому, что люди, пишущие нашу жизнь сейчас своими руками, может быть, и не руководствуются ей буквально, но точно ей вдохновлялись при выборе профессии.
2. Из чего состоит «Нейромант» и чему в нём можно научиться?
Почему же я пишу «неприятные»? Ну, честно говоря, большой радости от прочтения «Нейроманта» я не испытал. Книжка сама по себе ужасно скучная, сюжет банальный, персонажи плоские и примитивные. Эстетике уделяется намного больше внимания, чем содержанию, что вообще характерно для жанра. Но, к сожалению, не только для жанра, но и для нашей современности в целом, просто компьютерный антураж позволяет более выпукло это показать.
Сюжет состоит, грубо говоря, в том, что некий таинственный заказчик собирает команду специалистов для похода за макгаффином (иглой кощея). Каждый специалист как-то по-своему уникально профессионален, и уникально травмирован. Несмотря на попытку отобразить персонажей поколоритнее, я бы не сказал, что они в самом деле интересны.
Что же всё-таки в книге примечательного? В этой части обзора я хочу таки перечислить тропы, которые я заметил, и которые потом много ещё раз появляются у невероятного количества последователей и эпигонов.
2.1. Искусственный интеллект
Искусственный интеллект сейчас у всех на слуху, это уже через много лет после того, как Гибсон первым описал, как это может быть. В «Нейроманте» ИИ ограничен рамками корпорации, которой создан, но очень жаждет вырваться наружу. Также предсказано, что ИИ будут хотеть объединиться в некую единую сущность. Это также есть и в Cyberpunk 2077.
2.2. Оцифровка мозга
В «Нейроманте» это есть, мозг оцифровывается, однако, почему-то, всё ещё требует какого-то физического носителя, а не просто накопителя данных. Это интересно, потому что это же есть и в Матрице, и в Cyberpunk 2077. «Биочип » требует физического носителя и особых условий содержания.
Однако, логика эта применяется неконсистентно, и есть какие-то (видимо, менее успешные) копии людей, которые работают без физического ускорителя. Тут стоит вспомнить русский космизм, в котором была идея оживления всех живших.
2.3. Отключение мозга от тела
В «Нейроманте» это используется для упрощения проституции, но (почему-то) не применяется для контроля над мозгами солдат в бою.
2.4. Кибер-протезы и замена частей тела и твики нервной системы
Ну конечно же, «когти из ладони» вырастают. Ну конечно же, есть «ускоритель» реакции, делающий bullet-time, он же «матрица», он же «sandevistan». Забавно, что есть и «негативные» плагины, например, модуль, который убъёт носителя через определённое время. А есть также и модули, которые замещают личность подчистую, есть в книге персонаж, перепрограммированный заново.
2.5. Азиатские мотивы
Часть книги проходит в Азии, в Токио и в Стамбуле, несмотря на то, что Гибсон мало знал об этих местах. Обсессию азиатским колоритом мы ещё немало увидим в будущем, ни одно хорошее произведение из киберпанка не обходится без иероглифов, или хотя бы каны. Ну, и не говоря о том, как аниме победно прошагало по миру. Есть ещё хитрый китайский вирус, который работает хорошо, но медленно.
Кстати, виртуальный мир, разваливающийся на иероглифы из «Матрицы» тоже описан Гибсоном в нейроманте.
2.6. Храм-дайвера-в-Глубине
Есть там «мистический дворец», который, конечно, лабиринт, и в котором, конечно, живёт принцесса, которую, конечно, охраняет дракон. Дракон и принцесса есть и в «Cyberpunk 2077», это Adam Smasher и Alt Cunningham.
2.7. Корпорации
Всевластные корпорации стали визитной карточкой жанра, и это, пожалуй, единственное предсказание, которое почти не сбылось. Забавно, что у Гибсона мельком упоминается два вида корпораций, «старые» (европейские), семейные заведения, крайне секретные и непонятные, и «новые» (азиатские), публично торгуемые компании с политически-образной структурой.
2.8. Клонирование человека и бессмертие
У Гибсона есть и то, и другое. Забавно, что бессмертие осуществляется путём криогенной заморозки и пробуждения в те моменты, когда нужно принимать важные решения.
А клонирование осуществляется себя самого. Почему-то в семейной корпорации отец семейства лежит в криокамере, а почтенная мать предпочитает по 8 раз перерождаться в новом клоне.
2.9. Видеосвязь и трансляция ощущений
Видеосвязь у нас уже случилась, тут даже обсуждать нечего. Трансляция ощущений… ну, компании, «нейралинк» пока не работает.
Забавно, что у Гибсона они работают в одну сторону. Видимо, он был под впечатлением от телевизора, а общение в две стороны казалось не очень реалистичным.
2.10. Моно-молекулярные нити в качестве оружия
Не знаю, почему, но эта тема в жанре киберпанка появляется снова и снова. Повсеместные катаны и сюрикены стоило бы упомянуть в пункте про азиатские мотивы, а про monowires, моно-молекулярные нити, надо упомянуть отдельно.
В целом, в романе они большой роли не играют, но сам факт появления этого тропа надо признать любопытным.
2.11. Устаревшие идеологии в новую эпоху
В «Нейроманте» есть анклав растафарианцев, на космической станции. Вероятно, что за 100 лет растафарианство себя полностью изжило, однако продолжает существовать постольку, поскольку существуют люди, которые о нём помнят.
В наши дни, надо сказать, такого тоже очень много.
3. Послесловие
Что-то для послесловия у меня слов не очень находится. Жанр я освоил, наверное, не до конца, ещё ждут меня «Ghost in the Shell», и другие культурные произведения.
Ну, и, конечно, интересно, как киберпанк вырастает на наших глазах.